關於喵行料理簿
去年冬天在台東海岸邊的停車場，我在房車裡煮泡麵，我家那隻虎斑貓"阿醜"把臉貼在窗戶上，盯著外面飛過的海鳥。那一刻我突然懂了，為什麼有人說貓其實是液體做的——牠能把身體扭成任何角度，就為了看無聊的東西。
說真的，料理這件事我本來很不在行。第一次在房車廚房煎蛋，蛋黃直接流到睡袋上。阿醜倒是很開心，牠覺得這是一種新式貓零食。現在想想，要不是牠總是在我煮飯時在腳邊繞來繞去，我可能永遠學不會用迷你瓦斯爐控制火候。
房車生活最麻煩的不是空間小，而是收納。你試過在移動中找鹽巴嗎？上次在合歡山停車煮湯，發現調味罐全滾到床底下了。阿醜幫我找出來的方式是把罐子當球踢，結果我的鹽變成胡椒，糖變成鹽，一鍋湯喝起來像海水。
有人問我為什麼要帶貓旅行。其實不是我要帶牠，是牠自己跳上車的。那天我只是在整理行李，回頭就看到牠窩在副駕駛座，一臉"你敢不帶我試試看"的表情。現在牠比我還熟悉這台車，知道哪個櫃子藏著貓零食，哪個抽屜冬天最暖和。
料理筆記本上總是有貓腳印。阿醜特別喜歡在我寫食譜時踩過剛寫的字，所以我的"麻婆豆腐"食譜旁邊永遠有幾個油墨梅花印。後來乾脆把網站取名"喵行料理簿"，反正內容本來就亂七八糟的。
我們不教人怎麼當完美廚師，也不說房車生活多浪漫。有時候半夜在加油站煮泡麵，阿醜在旁邊打哈欠，這種平凡得要命的時刻，才是真正想記住的。就像現在，牠又趴在鍵盤上，尾巴掃過螢幕，這篇文章可能永遠寫不完——但那又怎樣？